Виктор Клыканов

СТИХОТВОРЕНИЯ

Из сборника «Дерево»

***

Раз-два-три, раз-два-три,

Вальс с пустотой, вальс одиноких сердец.

Выдумай, высмотри, кто за тобой?

Кто там спустился с небес?

Чьи это крылья на плечи твои

Так изумленно легли?

Раз-два-три, раз-два-три,

Прочь от земли… Прочь от безумной Земли!

***

Сижу во тьме, в бреду и в тишине,

В рифмованных свечах, мечтах и ранах.

Моя провинциальная нирвана,

По-моему, забыла обо мне…

И звезды нервно сыплются с небес

(Наверное, к дождю. А, может - Осень?),

Не выполнив всего, о чем их просят.

Но стоит ли им выражать протест?

Бумагу прогибает тяжесть слов.

Колода карт – мои воспоминанья.

Я затаил обиду и дыханье:

Вчера побили козырь мой – любовь.

И вот сижу в бреду и тишине,

В который раз рифмуя сны и раны.

Моя провинциальная нирвана,

По-моему, не вспомнит обо мне…

***

Шевельнется белым ветром

Нарисованная ветка -

Как-то сразу, как-то звонко,

Как-то очень незаметно.

И под белым покрывалом

Кто-то вдруг

Уснет устало,

Чтобы там, где было мало,

Ничего бы вдруг не стало.

Чтобы в тишине неверной,

Словно в дымке предрассветной,

Шевельнулась белым ветром

Нарисованная ветка…

***

Чего же боле? Дом, диван-кровать,

Горячий чай, когда захочешь чаю,

Захочется скучать – и я скучаю,

Но, знаешь, как-то очень невзначай…

Есть даже телевизор – Боже мой!

Об этом даже как-то не мечталось.

Но, знаешь, где-то там, с тобой, осталось

Все то, что я когда-то звал собой.

И с каждым днем трудней писать стихи,

Хоть здесь покой, в углу сверчки поют.

Я долго думал, а ответ простой -

Моим стихам не свойственен уют.

***

Я запомнил тебя, когда ты уходила в Ничто –

Золотой силуэт на серебряном фоне окна…

Я сказал, что в тебе нет начала, а, значит,

Не видно и дна,

И что я не видал никого, кто сумел бы стать

Больше пустой.

Ты спросила, зачем я с тобой так страшно

Жесток.

Я ответил: «Родная, ну чем же я хуже других?»

Я слезами и кровью закапаю белый листок,

Ты прочтешь и задумчиво скажешь, что это

Стихи…

Да пошел бы я к черту! Я просто хотел

Помереть,

А потом оказалось, что там – та же самая

Муть.

А вы ищете Суть. Видно, вам без нее

Не уснуть.

Вам придется не спать – вот вам ваша

Нелепая Суть!

***

Я шел по дороге навстречу движенью

И думал о том, как просить мне прощенья

У тех, кому я никогда был не нужен,

Слегка надоедлив и капельку скушен.

Мне фары светили в усталые плечи,

А мне посветить им в ответ было нечем…

Все светлые мысли куда-то пропали,

Вернутся ли, нет ли – едва ли…

Вначале

Бывают слова, а потом – пустословье.

Болит голова. Я рифмую с «Любовью»

Тебя, снегопад и последнюю «Приму».

Ты знаешь, я рад, что меня здесь не примут,

Укажут на время, укажут на двери

И скажут: «Пиши»… Только я не поверю,

И, думая, как же просить мне прощенья,

Пойду по дороге – навстречу движенью.

***

Растут деревья, дети и долги.

Последние – на удивленье быстро.

Все также жалко тлеет божья искра,

Мои заиндевевшие мозги не грея боле…

Тихо и темно.

Я где-то между «Нет» и «Все равно»…

***

Слушай… Когда я восстану из праха

Белым деревом, странно раскинувшим руки,

Ты услышишь, как боязнь страха

Порождает безумные звуки,

Чем-то схожие с пением флейты,

Точеной из кости любимой собаки,

Продуваемой ветром насквозь

В запредельном овраге…

Это нужно услышать,

При этом – гадай на следах скорпиона,

Чтоб предчувствовать свыше

Рожденье нелепого звона.

Слушай!.. Слушай!..

Я знаю, что это нелепо,

Нелепо, как боязнь страха,

Но смотри - я уже восстаю.

Белым деревом. В небо. Из праха.

***

Все как обычно: я пишу стихи,

О том, как славно я пишу стихи.

Все те же сны, все те же пустяки,

Несет с подъезда чем-то неприличным.

А мой комар, взяв псевдоним «москит»,

С акцентом надо мной теперь звенит.

О времена! Тут впору утопиться,

Да вот воды не хватит и умыться.

Сосед за стенкой яростно храпит

О чем-то главном…

Люди, стены, кошки…

Старушка кормит таракана с ложки,

И все находят это презабавным…

А я пишу… Да только вы глухи.

Вам безразлично, что здесь -

Тень иль свет.

Что вам с того, что я пишу стихи?

Ведь в тех стихах о вас и строчки

Нет…

***

Промедление смерти подобно…

Не медли!

Ожидание слов и шагов, только – чьих?

Ты не знаешь…

Незаметен, но так надоедлив

Пыльный веер веков.

На двоих только хватит дождя,

На двоих… Ты решаешь.

Но не медли, ведь дождь скоро может пройти,

Как и мы – от огня до тюрьмы.

Из озябших следов пробиваются стебли травы,

Так порою струится Любовь

Из понятия «Мы».

Где же мы?..

Кто же мы?..

***

Небо запятнано черными птицами –

Видишь?

Боже клеймит стада свои лицами

Гордо.

Память о будущем ночью не мучит ли

Горько?

Ты в облаках, но выше подняться бы,

Выше…

Что ж вы кружите, веселые вороны,

Стаей?

Клювы измазаны счастьем ворованным

Липко.

Шли мы навстречу, да в разные стороны.

Лик твой

Видел: глаза наши были изорваны

Снами.

Так и бредем мы, толпа ветеранов

Без ветра.

Так и молчим мы, подставив стаканы

Небу,

Всех убеждая: ты не был обманом,

Ведь не был?

Ищем глаза твои в небе туманном.

В центре.

***

Что-то тлеет в тумане…

Окурок… А, может – Надежда?

На вечернем столе

На разлуках настоянный чай.

С нежным шелестом

Плавно струятся

С деревьев одежды.

Я шепну: «До свидания»…

Эхо шепнет мне: «Прощай»…

Мне осталось любить безмятежные

Белые ночи,

Но у нас, к сожалению,

Нет этих белых ночей.

Плачут листья –

Я вряд ли сумею

Хоть чем-то помочь им.

Я и сам, как они,

Безнадежно, бездарно

Ничей…

***

Помнишь те странные времена, когда все мы были моложе?

И, по свидельствам близких, пели во сне?

Странно… Теперь наяву-то не можем…

Даже ты… Что уж там говорить обо мне!

А времена все менялись и бессовестно стали иными,

И тогда мы забыли, что деньги – просто картинки.

Времена изменились… Мы униженно стали другими…

Правда я, как и прежде, не чищу ботинки.

Но почему-то сейчас, возвращаясь с работы

С килограммом разнесчастных сарделек,

Я лелею, как иудеи субботу, свою память

О нашем полуподвальном Эдеме…

А ты помнишь наш смех? И как мы говорили стихами,

Не сбиваясь часами

С коронного

Пятистопного ямба?

И каждый любил кого-то из тех,

Кто был с нами,

Без лишних слов и слезно-приторных

Дифирамбов…

И все, что за дверью, казалось нам несерьезным.

И было две комнаты:

Одна для обид, другая – для примирений.

О как виртуозно,

Я даже не верю, что ТАК виртуозно,

Мы мели сор из избы наших,

Подчас гениальных, мнений!

Нас тогда не любили соседи

И милиционеры…

Как ни странно – это все, что осталось с тех пор

Неизменным…

А потом!.. Не спеши… Ты же помнишь:

Все ушло, все ушли…

Только снова и снова,

Засыпая, я слышу, как под зрелым асфальтом души

Шевелится росток

Несказанного робкого Слова…

***

Когда мои стихи умирают,

Едва сорвавшись с губ,

Успев только ничего не сказать

Вам,

Глаза мои,

Изумленно глядя на лист,

Внезапно снова ставший

Белым,

Спрашивают меня:

«Кто ты?..»

***

Мышление

Мышью

В мышеловке

Моего серого вещества

Бьется,

Судорожно

выгрызает

Расшатавшиеся прутья

Нервных клеток,

Стремясь сквозь их бесчисленное

Множество

Туда,

Где норы глаз пропускают что-то,

Названное светом.

Зачем?

***

Я верил в тебя,

Как жемчужина верит

В свою раковину.

Но теперь

Я в чьем-то ожерелье,

И я никак не могу понять,

Кому из нас легче:

Тебе, обратившейся в пыль,

Или мне, познавшему

Свою неединичность.

***

Я провожу по струнам рукой

Нежнее, чем по твоей щеке.

Ты можешь это представить?

***

Утро. Открою глаза.

Танец пылинки в луче.

Я продолжаю жить!

***

Весна. По бархату ночи

Трелью своей вышивает

Первый сверчок…

***

Чтобы забыть,

Выключу свет. Глупо…

Я помню тебя в темноте.

***

Здесь были люди –

Кровь убитых деревьев

Густеет в траве.

***

Годы проходят…

Я до сих пор не нашел

Имя для Бога.

***

Новая Осень…

Три короткие строчки

На палом листке.

***

Пел мне сверчок:

«Где кончается жизнь –

Начинается Вечность».

***

Луна отразилась в снегу

Тысячей маленьких лун.

Увидел и вспомнил тебя.

***

Снова Весна!

Слышишь голос свирели?

Это идет Любовь!

